家是港湾，幼年的时候是父母的呵护，长大了是乡愁的牵挂，年老的时候是颐养的寄托。人一次次地离家，家总把一根线拴在你的身上。
第一次离家是在四十年前的高中毕业，正值上山下乡的年代，十七岁的年龄，来到离家二百里地外的一个林场，当了一名知青。年少的你，对家的概念还很模糊，送行的队伍敲锣打鼓，母亲望着你在流泪，你丝毫没有感到那份沉重，犹如脱离羁绊的鸟，渴望新的天地。林场的生活很艰苦，每天很早起床，到十几里地外的苗圃采集小树苗，背到高高的山上，开垦种树，直到傍晚天黑才能回到宿舍。每天做着重复的事，虽然单调，可年青人聚在一起充满着生活乐趣。那时有的是力气，每天往返二三十里地，从不觉得累。也有的是饭量，一顿可吃上一斤米饭，没有菜，泡上一碗紫菜汤就能下饭。为了节省两块钱的路费，几乎半年才会回一趟家住上两三天。临走的时候，父母会把家中不多的“好吃”的东西放到你的行李中。在那四五年的时光中，青春伴随着年轮的增长而逝去。
第二次离家是在三十多年前，揣着一份大学录取通知书，独自一人带着重重的行李来到京城。要远行了，父母既高兴又担忧。毕竟在那个年代，能到京城读大学是一件让人羡慕的事，父母的脸上挂着喜悦。可是当那座大学远在两千公里之外，父母又怎能毫无牵挂呢。你不懂，还是年轻，虽然读书依然单调，但你感受着自我的快乐，没有忧愁。你会把遇到的困难不加粉饰地写在一封封家信里，却不体谅亲人的担忧。母亲担心北方天冷，不知有暖气，让你带上两床厚厚的棉被，又担心你吃不惯面食，把节省的全国粮票给你寄来，让你去换点米票。快到放假了，就是父母的期盼，早早把回家路费邮来，嘱托你路上注意安全。
第三次离家是在二十年前，你有了自己的小家，原来的家变成了“老家”。你不能像过去那样勤地回家了，可你长大了，心中有了牵挂。面对新的生活，有对妻儿的照顾，也有对父母的思念。尽管父母说什么也不缺，但你还是会给父母寄去钱和需要的东西，你会在电视里关心那里的天气，嘱咐他们，天冷了要加衣服，天暖了可以出来走走。有一天，有了电话，有了手机，到了休息日和节假日，你一定会送去温馨的祝福。临近春节，你开始惦记着买回家的车票，你会哄着妻儿跟你回家，你会随着回家的大军一路向前，无论路途多远，无论多么辛苦，当你踏进家门，迎接你的总是父母的笑容。
第四次离家是在八年前，因为工作调动，在一个没有准备的日子，带着茫然，你离开了已经熟悉三十多年的地方，步入一个新的“家”。忽然间，你感受到曾经生活过的地方是那样值得留恋，那里有你一起学习的同学，有一起共事的同事，有很多很多的朋友。新“家”的人对你很好，让你减少了生疏，慢慢地融入其中，于是又有了新的朋友。你努力工作，倾注自己的智慧和情感，“家”人给了你又一次人生转折的温暖，你与他们一起商议工作，一起举办活动，一起出国交流，一起分享成功的乐趣，一起共担面对的烦恼。你没有再想到离家，因为这里就是你的家。
第五次离家……人过不惑之年，你已经有了惰性，有了深深的牵挂，可是你或许还要离开你不想离开的家。你又一次想起了余光中先生的诗，“给我一瓢长江水啊长江水/酒一样的长江水/醉酒的滋味/是乡愁的滋味/……”。人一生中总是在离家，有的是为生活和学业，有的是不得不，心中的乡愁家情，何时能永远驻留在家。（维文）
编辑：贾爱平
