怀念母亲

怀念母亲

芫茗/文

不记得从什么时候起，我开始羡慕起那些年逾花甲甚或年届古稀而依然高堂在上的人来。每每遇到一位年长者拉着一位更年长者的手漫步林荫小路的时候，总会不由得驻足、回眸，那一幅手挽花甲儿，耄耋奔期颐的华美“母子图”，把我贪恋的目光直带到路的尽头……留下的是心中由刚才的欣然、怡然幻化成的怅然、黯然。

同是耆年人，可母亲离开我们却已近三十年了。所幸在这三十年的日子里，大约有一半以上的时间，因了工作，加之孩子小，还有父亲时需照顾和牵挂，日子过得几乎顾不上计较白天和黑夜，想起母亲的时候还相对少些。如今斗转星移，时移世变，身旁虽环境依旧，然人员皆非。唯一的女儿去了万里之外，父亲也离开了人世，工作和生活已由当年“雨足高田白，披蓑半夜耕”的境况转而陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的意境。这才腾出脑筋，自然就更多地想到母亲。

仔细想来，我与母亲朝夕相依的日子应该有十二个年头。小学毕业升入中学，就放了单飞，吃住都在学校，只有寒暑假回家与母亲相聚。但对母亲的认知和记忆却是刻骨铭心的。

母亲虽非出名门，但在周围人眼中却有着闺秀的风范。身材高挑，面庞白皙。年轻时一头乌发在脑后编成一条长辫，直垂腰际。说话柔声慢语，举止端庄大气。或许因为母亲读过书，识文断字，抑或因母亲尚待字闺中就加入了中国共产党，从而有了规矩，也就成了方圆，乃使母亲周身由内向外流淌着不俗。回想儿时依偎在母亲身旁的幸福情景，还真有几分张爱玲幼时欣赏自己美丽母亲时的心境。

是啊，人这一生，母亲只有一个，天底下有谁不爱自己的母亲呢？

母亲心灵手巧，做得一手好针线。小时候，我们姐弟四人一年四季的衣裤鞋帽都是母亲自己剪裁，一手缝制。平时，哪怕是旧衣翻新，衣服贴了补丁，母亲也会让几个孩子穿得干净、得体。到了春节，母亲再忙，也要为每个孩子做一套新衣服。所以，每年那个“更阑人不睡”的除夕夜，就成为儿时永远的期盼。

母亲做衣服，经常别出心裁，而得物尽其用。给姐姐做衣服剪下的边角布料拼凑在一起，经母亲一番裁云剪月，巧配精缝，一件幼儿衣衫便跃然而出。记得妹妹两三岁时的穿戴，经常是颜色不一，布料各异，一套衣服前片是咖啡色，后片是鸭黄色，左片是咔叽布，右片是灯芯绒。构思巧妙，式样新颖，穿在小孩子身上，活力四射，童趣横生，颇引人瞩目。不由想到现如今服装设计中推崇的“不对称美”，母亲的创作不是与之有异曲同工的意味吗。蓦地发现，原来母亲早在几十年前就已引领服装新潮流了。事实上，母亲的这份“裁艺”虽属业余，但在当时却也风生水起。记得远近邻里添置新衣，都来找母亲量体剪裁，母亲也乐在其中，凡登门求助，概扫榻以迎。

母亲还会用一种简易办法治疗带状疱疹，听说是从姥姥那里学来的。这种病多生在腰部，密集的水疱绕腰蔓延，俗称缠腰蛇。也有生在肩膀上，叫缠膀蛇。据说“蛇”的头尾相接时，也就是水泡绕腰一周，人就会死去。患此病者，不仅疼痛难忍，且恐惧难名。解放初期，国内医疗水平尚待提高，缺医少药时有发生，乡下则更是捉襟见肘，遇此杂症，通常是“华佗无奈水泡何”。在患者投医无门时，母亲为他们打开了一扇窗。只需一根针，针到病除，十分有效。母亲用此法解除了很多人的痛苦，还用此法治愈了不少类似过敏性的皮肤病。记得有患者为表示感谢，用面粉做成花、鸟、蝶、鱼，用油炸过，送来给小孩子享用。母亲通常留下几个，剩几个让来人带回去。每当这时，对方更是感激不已，母亲脸上也挂满了欣慰。

裁衣也好，治病也罢，母亲别无它图，只为履行一个老共产党员的义务——为人民服务。

母亲1938年加入中国共产党，同那个时期的老共产党员一样，母亲对党可谓忠贯白日。解放前，一心一意跟随共产党为革命出生入死；解放后，初心不改，尽心竭力，党指向哪里就奔向哪里。上个世纪初，党在农村开展农业合作化运动，时任合作社副社长的母亲，凭着她多年群众工作的经验，硬是说服爷爷带着他几乎积一生之勤俭购置的几亩良田和一套牛车，带头加入了合作社；为提高国民素质，党在全国开展扫盲运动，母亲带领积极分子挨户宣传，动员百姓参加识字班；着眼未来，党号召地方政府重视教育，提高学龄儿童入学率，母亲一边做好动员工作，一边为缓解当时教师匮乏，自己到小学做起了老师；为加强国防，党号召适龄青年踊跃参军，母亲带领妇女骨干深入农户，开导家长送子从军保家卫国。记得有一首歌“妈妈你放宽心，妈妈你别担忧，光荣服兵役不过三五秋，门前种棵小桃树，转眼过墙头，桃树结了桃，回来把桃收。”就是那个时候母亲她们经常唱的。真正做到听党的话不过夜，落实党的政策不走样。

母亲常说，“集体的事再小也是大事，家里的事再大也是小事。”记得很小的时候，母亲经常在晚上出去开会，由于父亲工作在外，没法经常回家，因此，我们姐弟几人被锁在家里就成了常事。有一年冬天，党员干部集中到县里学习，那时，姐姐已住校，妹妹还小，只好随母亲一起去，家里只剩我和弟弟。母亲蒸了满满一竹篮菜团子，作为我俩几天的饭菜。出发前千叮万嘱，“平时放在院子里冻着，吃时热一下。”母亲走后，我俩却经常点不着火，于是，要么不吃，要吃则拿一两个出来，用菜刀砍开，每人一半，带着冰碴吃下去。

母亲很重视对孩子的教育，在这方面，她深谙“九层之台起于累土，千里之堤，溃于蚁穴”的道理。所以，母亲对几个孩子的教育从小开始，从细微处着手。在品德方面，他要求我们要懂得尊老爱幼，帮弱助贫，艰苦朴素，稳重大方；日常行为中，要求我们吃不言睡不语，坐有姿站有相。诸如欺负弱小，戏弄残疾人，吃饭时嘴唇弄出声响，站立时歪肩扭胯，坐时腿脚乱颤，闲时耸鼻挤眼等都在被禁之列。在这些方面，母亲不仅耳提面命，更是言传身教。小时候，乡下生活较苦，吃粮土里“刨”，油盐酱醋则用鸡蛋、芝麻、花生等兑换。一旦遇到不能以物换物的情况，钱就成了问题。当时，我家虽也不宽裕，但有父亲在外面工作，每个月或多或少終会有钱进来。所以，母亲经常会帮助那些急需用钱又无钱可用的乡邻。有的邻居带孩子走亲戚来向母亲借衣服，还有的借鞋。记得有一次我的一双新鞋被借去给孩子穿着走亲戚去了，待还回来时当然已不是原来的模样。心中不高兴，嘟囔几句，母亲说：“为人为到底，送人送到家，既然帮了别人，就不要怕亏了自己。”母亲一向规言矩步，以点滴甘露给孩子以滋养。

母亲的这些训诫，有的看似举轻若重，实则意味悠长，在我们日后几十年的生活中受益无穷。

母亲认为，对孩子最好的爱是送他们上学。孩子在清风玉律、万卷诗书的学校里，既学知识，又学做人，犹如蓬生麻中不扶自直。所以，在我们读书的十几年中，母亲从不因任何事情影响我们学习，再苦再难她一人撑着。正因于此，儿时的记忆里，满是母亲疲惫的身影。房前屋后、田间灶旁、严冬酷暑、风雨星光，无处无时不烙下了母亲操劳的印记，以致使母亲年轻时就患上腰疾。记得我们读小学时，母亲每天忙完了外面的事情，急匆匆赶回家为上学的孩子们做午饭，当我们狼吞虎咽时，母亲却累得连吃饭的力气都没有了，经常要坐下或躺下休息一会儿，饭后还要继续去外面干活。三年困难时期，母亲把有限的一点粮食留给孩子们吃，自己却因营养不良患上了浮肿。为补充粮食不足，母亲拖着病体步行百余里，到异地买红薯干，回来压成粉给孩子们吃。随着我和姐姐升入中学，粮食问题愈加突出，因我俩每个月都要从家里拿粮到粮店，换成凭条带去学校入伙。终有一天实在无粮可拿了，父母只好为我二人转学到离家较近的县城中学。当时因姐姐中考在即，继续住校，我每天往返步行近三十里路改为走读。这样一来，更苦了母亲，每天天不亮就要起来为我做早饭，好在八点上课前赶到学校。读初三那年，家乡遭受了百年不遇的洪灾，当时，洪水卷着泥沙破门或破窗而入，周围村庄顷刻间夷为平地。洪水退后，家已不复存在，但当学校恢复上课的时候，母亲即刻催我们回学校去，家中塌下来的天压在她一人身上。

从小到大，从小学到中学以致大学，我们是踏着母亲的身体，饮着她的血和汗走过来的。孩子们长大了，母亲，老了……

在北京工作后，与母亲朝夕相依的日子就更少了。上个世纪70~80年代初，母亲曾有几次来京暂住。但那时的我，或是少不更事，抑或涉世未深，对先辈“人生若尘露，天道邈悠悠”的感慨全然没有意识，更未参透“过尽千帆皆不是”的道理。对那几段宝贵的日子，没有用心经营，没有全心享受，没有把日子过细致。

那个时候，生活条件较差，尤以住房为甚。一间筒子楼里十二平米斗室，承纳了一家三口和衣食住行全部家当。因而母亲来京无一次与我同住，或租住一张临时床位，或借他人一隅暂且安身。当时的我，自感初出茅庐根底浅；就职的研究室还一向以任务多且紧闻名；而我偏又秉承了母亲的理念——单位的事再小也是大事，家里的事再大也是小事。几种因素的共同作用，使我把生活的重心几乎全部集中在工作和学习上。整天忙于工作，工作之隙还必不敢忘记“充电”，积蓄能量以便“爬坡”。终日从早忙到晚，日历上的数字统统变成了黑色，仍是日不暇给，日子过得风疾火燎。忽视的自然是对母亲的照顾和陪伴。然而母亲，虽然身体不好，但在她还能行动时却依旧尽她所能帮我分担家务。有一次，还不顾我再三劝阻，精力和视力都已不太好的母亲执意为我的女儿做了一件中式小棉衣。衣服做得十分合体，女儿非常喜欢。母亲或许是为了给孩子留下点念想吧。想来，当时母亲是在用心做每一件事的。而我，却一直浑然、懵然。

但是，有一点我自认还是明白的，那就是母亲和我一样，把希望寄托在将来能有大一些的房子上。我清楚的记得，上个世纪八十年代后期，当母亲听说我分得了新居时，眼睛里闪出的那种喜悦含着希望的光，然而，紧接着又听说仅有一居室时，那光瞬间消失了，随后是母亲的黯然垂首。令我万万没有想到的是，此后仅一年多时间，母亲便离开了人世。对那个希望，母亲选择了放弃，随之，我的希望也化为了烟尘……后来，我从一居室迁入两居，再后来，房子更大了些。可是，房子越大，越感心中空寂，房子越大，越多吞不尽的哀凉，房子越大，越是想念母亲。当年母亲来京时的那些日子，虽有不尽人意，但不管怎样，母亲还是近在咫尺，而今却是人天悬隔，“欲见音容空有泪，欲听教诲杳无声”。母亲再也不会来北京了，那样的日子永远，永远不会再回来了……

母亲倾一生心血，统统倒给了我们，而我给母亲的却如细流比沧海，空怀报效之心，徒增懊悔之恨。

我只有在每年母亲离去的日子，遥对南天，跪拜天堂里的母亲，希望来生再做他的女儿，双倍报答母亲的养育之恩。