李东，1989年毕业于北京航空航天大学飞机设计专业。一直在中国运载火箭技术研究院总体设计部工作，历任箭体结构室副主任，运载火箭总体设计室副主任、主任，总体设计部副主任等职，在型号中历任主管设计、副主任设计师、主任设计师、副总设计师、火箭总设计师。参加多次火箭发射任务，并在任务期间担任测试发射总指挥员。2016年11月3日20点43分，长征五号运载火箭在中国海南文昌卫星发射中心成功发射升空，李东在长征五号研制团队中担任总师。
李东：追梦廿载 潜心铸就巨箭
2016年11月4日，文昌，随着清晨的阳光，一枚巨大的火箭飞离地平线，驶向浩瀚的宇宙；在一片欢呼声中，长征五号宣告首飞成功。长征五号总师——李东，在这份期待已久的喜悦到来之际，或许感慨着十余载的努力，或许会想起儿时喋喋不休向父亲提问的遥远的午后。
男儿千里关山度， 追梦十载心如初
1970年，中国人第一次发射人造卫星，那一年李东三岁，正处于一个爱问问题的年纪。父亲被没完没了的“为什么”问得哭笑不得，只好回答，这有什么为什么呢，火箭都发射啦，卫星都上天啦。所以，对儿时的李东来说，发射卫星、发射火箭是这个世界上最神秘、最牛的一件事情。
这个想法就像种子一样种在他的心底。高中毕业时，他为高考填什么志愿犯愁，恰好在图书馆里看到一本《人民画报》，上面登着一张“长征三号”的照片。小时候的想法，像一颗种子一样苏醒了，他想：“如果我不去学航空航天，不去从事这个职业，我可能这一生都没有机会去接触一枚真正的运载火箭”。一瞬间，他就知道志愿该怎么报了：北航、西工大、南航。而且还豪气万丈地说了一句：不服从分配。
就这样，李东在北航五系读了四年本科，又去西工大上了一年研究生基础课，之后来到中国运载火箭技术研究院，工作了整整25年。这25年里有13年都是在做“长征五号”。李东说，自己这一生就只干了这一件事情。
无垠宇宙星浩瀚，何日飞天似信步
有人问，中国为什么要搞“长征五号”大火箭？为什么要搞航天？李东觉得，在当今世界，中国这样一个大国如果没有独立、自由、自主地进入空间的能力，就像大航时代不能造船、闭关锁国的大清王朝错过大海一样，我们将会错过太空。所以，发展“长征五号”只有一个目的，就是要大幅度地提高中国人进入空间的能力。
长五的特点正是突出一个“大”字：大的发动机、大的结构、大的电气系统、大的地面支持系统。“长征五号”发动机单台推力达到120吨，泵后压力最高达到50个兆帕。形象地说，它可以把黄浦江的水直接打到青藏高原上去。“长征五号”的芯级采用大的氢氧发动机，是人类现在已知的能量水平最高的火箭推进器。
上帝是公平的。在如此高的性能要求下，一大堆难以解决的技术难题需要攻破。比如长五的发动机——氢氧发动机，它号称是火箭发动机皇冠上的明珠，全世界只有少数几个航天大国能够掌握这个技术。在启动的一瞬间，在不到一秒钟的时间内，有的部件的温度要从零下253度急剧跳升到零上三千度，涡轮泵的转速要从零迅速加速到好几万转。
再说长五的发射平台，在火箭发射时，它要承受每秒钟3.5吨的高温燃气的冲刷，燃气的温度总共达到摄氏三千度以上，速度每秒钟四千多米，正所谓“烈火焚身”；它的噪声水平会达到164个分贝，164分贝是100分贝能量值的251万倍。外面环境严酷，内部却是精密的电子设备，是配气供电的设备，所以，发射台内部必须保证有一个非常好的力学环境条件。
大的发动机，大的结构，更大规模的电气系统，更大规模的地面发射支持系统，这一切“大”都为了一个目标，就是大的运载能力。因为，火箭的能力有多大，航天的舞台就有多大。“长征五号”火箭的研制成功，使中国人一步迈进了世界大火箭国家的“俱乐部”。
几度挫折陷深谷，夙兴夜寐铸长五
2006年10月，“长征五号”正式工程立项，开始了艰苦卓绝的十年铸箭历程。在中国新一代运载火箭里，“长征五号”是第一个立项的，却是最后一个首飞的，就因为它的研制难度太大。
第一是新技术比例太高，95%的技术都是全新的，完全突破了国际上“一个新火箭新技术比例不能超过30%”的惯例。第二就难在它的研制工作量巨大，李东的团队在研制初期测算过，这个火箭的研制工作量相当于一般火箭的3.5倍，但是到了研制后期他们再审视的时候，发现当时估计保守了，可能相当于4到5倍。但是，国家并没有给他们4到5倍的研制周期，没有配备4到5倍的人力资源。除了采取一些新的设计手段、设计方法之外，全靠他们这支队伍夙兴夜寐，这么多年只争朝夕地拼搏、努力。
李东带领的研制团队平均年龄只有35岁，首发试验队的平均年龄只有30.5岁。在这只年轻的团队里，有人为了研究课题不断推迟婚期，有人为了在正月按时到达工作岗位，顶着漫天飞雪从山西忻州走到天津总装车间。李东更是“浑然不知柴米贵，忘却人间寒与暑”，仿佛十年时间只是弹指一挥间，因为专注，世间的其他一切似乎都被淡忘。
就这样，“长征五号”不但研制出了大氢氧发动机，而且一研制就是两种。发射台大概有两个篮球场那么大，自重两千多吨，高度七十多米，正如李东所说：“这样一个2000吨重的庞然大物，外面是钢筋铁骨，里边是柔情似水；它偏偏还能够行走，你看了我们的发射平台，就不用再去看变形金刚了”。
每个人都有最初的梦想，但是，有的人中途改变了，有的人却坚持下来了。李东和他的“长征五号”研制队伍花整整十年时间，只做一件事——一件艰难的事，一件伟大的事。李东儿时对航天的困惑，后来竟变成自己必须面对、解决的科研工作，这是对初心的守候，也是对梦想的坚持。
正是在十年如一日的坚持与探索中，在对梦想的守护和渴求中，李东团队完成了“长征五号”的设计任务，为党和人民做出了巨大的贡献。
（通讯员/陈吉鹏 廉兆鑫）
编辑：余敏 史越
